Мы с Кириллом встречаемся в Минске, куда парень приехал для первой консультации врача. В Беларуси только один сексолог, ведущий наблюдение трансгендерных пациентов для последующего направления на комиссию. Кирилл чуть не опоздал на поезд из-за долгой проверки паспорта. В его жизни такое не редкость: окружающие не понимают, почему в документах указано женское имя. Семья тоже не поддерживает Кирилла.

«Мама верит, что сексолог “вправит мне в мозги” и я вернусь домой “настоящей девушкой”»

Я курю, и в магазинах у меня время от времени просят паспорт. Продавцы смотрят на него и устраивают скандал, доказывая, что документы не мои. Человек на фото и тот, кто перед ними, кажутся разными личностями.

Что я чувствую, когда открываю свой паспорт? Я надеюсь, что произойдет чудо... Меня очень напрягает каждый раз доказывать людям, что это я. Напрягает каждый раз угадывать, как меня идентифицировали: как парня или как девушку.

Я довольно в раннем возрасте начал чувствовать себя не на своем месте, не в себе, но не мог понять в чем дело из-за отсутствия информации и игнорирования родителей. В 13 лет я наткнулся на документальный фильм о жизни транссексуалов в Таиланде. Этот фильм осчастливил меня: всё стало ясно, и у меня появилась надежда “стать нормальным”. Я на радостях побежал к матери и умолял ее ехать в Таиланд, чтобы сделать операцию. “Я хочу быть мальчиком”, – говорил я ей. Она тогда несерьезно к этому отнеслась, отмахивалась от меня. Сейчас, когда я напоминаю ей о том разговоре, она говорит, что не помнит. Ей вообще неприятно говорить о моем переходе. Она верит, что сексолог “вправит мне в мозги” и я вернусь домой “настоящей девушкой”. Я вижу, как искренне она надеется на это. Это убивает меня.

«У меня есть и мать, и отец, но мне их так не хватает»

Я долго и мучительно пытался соответствовать желаниям родителей: длинные волосы, юбка, отношения с мальчиками. Всё это было губительно для меня.

Отношения с родителями у меня сложные. Отец отрицает меня, совсем не поддерживает. Бывало, выгонял из дома. Это больно осознавать: у меня есть и мать, и отец, но мне их так не хватает. Остро переживаю их отстранение и холод с самого детства. А я бы так хотел здоровые отношения с родителями, их тепла и понимания. Особенно этого не хватало в критические периоды моей жизни.

«Я попал в очень жестокий класс»

В школе меня унижали. На свое несчастье я попал в очень жестокий класс. По итогу я имею плохой аттестат, потому что организм помогал мне много пропускать школу: срабатывала психосоматика. Мог упасть в обморок, поднималась температура.

То, как ко мне относились в школе, сильно отразилось на моем психическом состоянии и отношениях с людьми. Недавно мне диагностировали депрессию.

«Порой я просто хочу исчезнуть»

Трансгендерность в Беларуси, не говоря уже про переход, предполагает титанические усилия и твердую устойчивость, коих у меня нет. Но силы нужны не только на это – например, у меня серьезные проблемы со здоровьем. Разрушается сустав. Из-за артроза я не могу нормально двигаться и работать. Кроме того, у меня врождённый гидронефроз, хронический пиелонефрит, узлы щитовидной железы. В будущем есть большой шанс перехода на искусственную фильтрацию почек. Порой я просто хочу исчезнуть.

У меня опускаются руки, и я могу только коротать время дома, потому что нет сил делать хоть что-нибудь.

Сегодня я полностью существую за счет мамы: расходы на таблетки, жилье и еду на ней.

Я хотел бы получить инвалидность, потому что пособие позволит быть более независимым. Но я боюсь это делать: вдруг мой статус повлияет на процесс перехода?

«Меня увольняли из-за внешности»

Я учусь на режиссера в колледже.

Устраиваясь на работу, каждый раз сталкиваюсь с отказами. Что я только ни делал: разносил листовки, работал в детском саду, был администратором. Но меня увольняли из-за внешности. А родители вместо поддержки постоянно акцентируют внимание на том, что я пиявка и глист.

Я чувствую себя лишним в обществе и дома.

«Я всегда боялся изменений в своей жизни»

Завтра иду к сексологу. Меня ждет большой путь. Что я чувствую? С одной стороны мне страшно, с другой – я счастлив.

Перед тем как приехать сюда, представлял, будто я собака, которую куда-то тянут, а она упирается. Мне сложно дается принятие решений, и я всегда боялся изменений в своей жизни.

Я из тех, кто любит стабильность и спокойствие. Но я понимаю, что как раз переход ведет меня к себе, к стабильности, к нормальности.