***

Все уедут,
А я останусь

Я сторожу куст сирени у себя под балконом
В 2020 ЖЭС прислал двух пьяных работников
Обрезать лишние ветки
Подровнять фактуру
Показать, кто здесь хозяин

Пьяные работники обрезали весь куст
Оставили голый, уродский обрубок ствола

Женщина с первого этажа
Рыдала в голос
Ее отец посадил эту сирень после войны

Так началась схватка

Я –
Против ЖЭСа
Против избирательной комиссии
в здании моей бывшей школы
Против силовиков
Против российских войск на границе
Против власти

Я –
Против насилия
Против пыток в милиции
Против

Все уедут,
А я, как последняя припизженная, останусь
Синими пальцами вцепившись в выключатель
в аэропорту

Я никуда не поеду
Я никуда не пойду

Я буду разводить саженцы сирени
во всех доступных тарах
В бутылках из-под вина, в пакетах овсяного молока
В крошечной таблетнице для антидепрессантов

Я буду высаживать их по всему городу
В каждую клумбу, в каждую желтую вазу на проспекте
Рядом с домом своей бабушки и по месту своей прописки,
Наследница партизанского дела
Агротеррористка

Калі
пачнецца
вясна,

Дыктатура захлынецца
Водарам бэзу

**
рядом с тем домом
где мы уже не живем

в той квартире
где мы уже не живем

в той жизни
где мы уже не живем

все так же цветут каштаны

***

Стихотворение называется:
Когда мне писать великие книги,
Если я занята вопросами выживания

Я встаю в половину восьмого
Я читаю рабочую почту
Я читаю рабочую почту номер два
Я проверяю эссе о феминистской оптике
В анализе визуальной культуры
Я готовлю завтрак
Я гуляю с собакой
Я стираю белье
Развешиваю белье
Глажу белье
Я пишу анонс об образовательном мероприятии
На тему бесплатного женского труда

Я выношу мусор и параллельно обсуждаю
Как помочь людям в Украине
В Беларуси
В России

Я сижу на совещании
Где мы обсуждаем деньги

Я думаю о деньгах
Деньги деньги деньги деньги

«Прекарная финансовая ситуация» -
Это значит

Денег нет и не предвидится
И непонятно откуда их взять

Как не стыдно такое писать и про такое думать
В сравнении со многими другими
Моя ситуация вполне себе ничего

В два тридцать у меня паническая атака
Я задыхаюсь пятнадцать минут

Мое безумие и беспомощность строго ограничены
Понемножечку
По чуть-чуть
Втискиваю чудовищное между созвонами

Дальше я просто работаю свои восемь часов
Когда они заканчиваются
Я работаю еще четыре часа других работ
За которые возможно заплатят деньги

А возможно я буду рассчитывать на эти деньги
И их пришлют с опозданием в шесть месяцев

В ноль ноль я ложусь в кровать
Я так устала, что не могу даже расплакаться
Я беру телефон и надеюсь написать туда что-то в заметки
Чтобы потом сделать из этого роман рассказ стих два предложения слово

Один долгий
Яростный крик

Звук моего отчаяния