После беларусских квир-фестивалей это кажется слабеньким
три мнения о Stockholm Pride 2022
Я представляла себе прайд так, как его рисуют в фильмах и сериалах: перья, яркие люди, броские костюмы, музыка, толпы людей. Звёзды на многоэтажных платформах, рядом драг-дивы в своих лучших нарядах. Я ожидала надрывного веселья, и для этого копила силы.
При этом я немного боялась, что на прайде может быть небезопасно – даже в Стокгольме. Видела картины, как убегаю по улицам незнакомого города, как вслед летят бутылки и камни. Внутренне я была готова к радости и ужасу одновременно, так что предчувствие прайда наполняло меня волнением.
Прайд оказался эдаким ЛГБТК–клубом под открытым небом. Перевозили людей не на платформах, а на грузовиках, в которых обычно транспортируют песок и дерево. Их украсили как смогли: флагами и шариками, прикрепили колонки с музыкой, но они всё равно остались грубыми дальнобойными грузовиками. Однако песок и дерево внутри заменили квир-персоны, которые махали всем вокруг, лучезарно улыбались и танцевали. Я не знаю, сколько было грузовиков, но толпа собралась огромная. Мы шли и шли по городу, а вдоль дороги стояли люди и смотрели на нас. Не помню, чтобы где-то был пробел в зрителях: люди стояли в несколько рядов, забирались на выступы домов, на строительные леса, скамейки, высовывались из окон зданий – и всё это для того, чтобы радостно помахать нам флажком или ладошкой, улыбнуться, дать пять, присоеденятся к танцу. В колонне и среди зрителей было много детей, подростков, людей золотого возраста: ощущалось, что все хотят кусочек этой радости.
Я протанцевала весь маршрут. Рассматривала костюмы, искала самую весёлую и беззаботную атмосферу, в которой хотелось бы провести весь прайд – и нашла.
В какой-то момент на моем пути стали попадаться оторванные бумажные флажки. Я не понимала, почему их так много, пока от очередного энергичного движения не оторвался мой собственный. Я ощутила потерю. Первое время даже не представляла, как теперь танцевать без флага. На мне почти не было другой символики, и без флажка я почувствовала себя чужой в этом радужном шествии. Однако чувство потихоньку таяло. При этом я была удивлена тому, какую сильную связь успела установить с флажком, который получила от незнакомой женщины пару часов назад.
Для меня прайд важен, чтобы увидеть, что ЛГБТК+ – это не только борьба, опасность и одиночество. Ещё это яркость, веселье, наполненность, мощь. Марш в Стокгольме был невообразимо огромным. Достаточным, чтобы наконец выдохнуть.
ЮЛЯ:
Мой первый прайд. Стокгольм. До последнего не могла поверить, что это происходит со мной. Я не знала, чего ожидать, поэтому снова и снова рисовала в своей голове карту шествия. Прежде чем подойти к маршу, мы с подругой узнали, под каким номером будет идти беларусская колонна, и я судорожно бормотала себе под нос число, чтобы не забыть. Весь прайд мне виделся словно бы в двойной экспозиции: улицы Стокгольма накладывались на улицы Минска. Меня сковывала боль от того, как сильно я мечтаю, чтобы подобное событие произошло дома. Несмотря на то, что находиться среди огромного количества людей мне тяжело, я не могла перестать улыбаться. Я любовалась шествием, любовалась людьми, улыбками, всем вокруг. И еще не могла перестать плакать. В моменте, когда я наконец увидела беларусскую колонну, я выдохнула и зарыдала. Кажется, что вокруг всё замерло. Я вдруг почувствовала себя в безопасности.
С фотоаппаратом я двигалась в самый центр самых разных колонн и щелчком затвора ловила улыбки, любовь, танцы, счастье и свободу.
Часто в объектив фотоаппарата попадали дети, их объятия с родителями, их восторг от происходящего и желание быть здесь и сейчас. Это объяло моё сердце надеждой.
Я почувствовала, что не одна.
Особенно меня интересовало то, как подготовились к прайду публичные пространства и институции. Я ожидала, что познакомлюсь с работами молодых современных артистов, хотела увидеть организованные тематические пространства. Но была очень разочарована: pride house я обошла, кажется, за 10 минут, и ничего не вызвало во мне интерес, а радужное пространство в Moderna Museet, к сожалению, не вдохновило, но дало возможность побыть в синей комнате (люблю синий) и помедитировать. Хотелось бы больше внимания сложным острым волнующим темам.
С фотоаппаратом я двигалась в самый центр самых разных колонн и щелчком затвора ловила улыбки, любовь, танцы, счастье и свободу.
Часто в объектив фотоаппарата попадали дети, их объятия с родителями, их восторг от происходящего и желание быть здесь и сейчас. Это объяло моё сердце надеждой.
Я почувствовала, что не одна.
Особенно меня интересовало то, как подготовились к прайду публичные пространства и институции. Я ожидала, что познакомлюсь с работами молодых современных артистов, хотела увидеть организованные тематические пространства. Но была очень разочарована: pride house я обошла, кажется, за 10 минут, и ничего не вызвало во мне интерес, а радужное пространство в Moderna Museet, к сожалению, не вдохновило, но дало возможность побыть в синей комнате (люблю синий) и помедитировать. Хотелось бы больше внимания сложным острым волнующим темам.
КАТЯ:
Это был мой второй прайд, и он оказался сложным.
Сначала казалось, что я не смогу сойти с тротуара и присоединиться к маршу: беларусский контекст давал о себе знать. Пойти по улицам Стокгольма, а не Минска – это казалось нелепым и слабым. Мы с подругой долго стояли и смотрели, как нарядные счастливые люди с радужными флагами проходят мимо. Я была рада видеть их спокойствие и уверенность в своей безопасности, но не могла это разделить. Когда я увидела беларусскую колонну, меня вообще начало трясти. Это заметила одна из женщин, и она вышла из колонны, чтобы меня обнять. От ее прикосновения, теплого и надёжного, я зарыдала. Со слезами часть напряжения ушла, и я почувствовала, что пойти вместе с маршем – это немного и про Беларусь тоже. Мы с подругой наконец присоединились.
Что касается pride house и pride village, то эти локации меня снова не впечатлили. Pride village – скучный невзыскательный фудкорт с платным входом, pride house из-за расположения в отеле не считывается как место для объединения сообщества и усиления его видимости. Из-за того, как устроено здание, есть чувство тотальной коммерциализации и аполитичности события. Короче, после беларусских квир-фестивалей DOTYK и META это кажется слабеньким. Особенно выставки в pride house – они были очень разочаровывающими, откровенно декоративными, не затрагивающими никаких острых тем.
В Moderna Museet в честь месяца гордости была выставка «Who are you really?» датского художника Jeppe Hein, призванная исследовать нашу индивидуальность, но и к ней возникли вопросы. Во-первых, пространство разместили в холле у прохода к главной экспозиции, что словно бы помещало ее в развлекательную плоскость, выводило за пределы музея, во-вторых, сама работа не казалась глубокой. Она не затрагивала ничего сложного и отсылала к rich white spirituality – ко всем этим этим осознанным анкетам настроения, лёгкой йоге, небольшим медитациям в дистиллированной природе.
ДАРЬЯ:
