Про авторку:

Саша Метлицкая пишет поэтические тексты, занимается низовой этнографией беларуских деревень в проекте «Shukannie», собирает коллекцию фотографий окошек в «Vokny», делает поэтический зин «вечерняя школа томления», продюсирует культурные проекты.

***

вижу твой сон
в липовом свете
в черничной ночи
ты видишь озеро
на озере остров
на острове озеро
потом мир схлопывается
и я больше не вижу твой сон
но вижу озеро

***

когда ты приедешь
я буду читать тебе книжки вслух
я прочитаю тебе «чужие сны» вслух
я прочитаю тебе стихи морт вслух
я прочитаю тебе польских поэтов вслух
когда ты приедешь
я скажу
«смотри, мы одни в нашем городе»
и это не будет метафорой
мы остались одни в нашем городе

когда ты приедешь
я отведу тебя к озеру
я возьму к озеру термос с чаем
я возьму к озеру свои тонкие свечки
из воска
такие, которые горят обычно в церкви
они будут гореть
у нашего озера

***

сегодня мне снились
синие птицы
и что ты снова сидишь
в моей комнате

антресоль

антресоль
это клоака квартиры
туда сгружают
ненужные вещи.
в детстве мне казалось
что антресоль это гигантский тоннель
он соединяет все квартиры
в нашем доме.
мне и сейчас
так кажется.
вот почему
там хватает места для всех
ненужных вещей
для всех вещей, что мозолят глаза
для всех вещей, что
слишком большие
чтобы остаться навечно жить в шуфлядке
(в вашей стране ее называют грубо:
выдвижной ящик)
мне радостно знать
что даже у таких вещей
есть своё место в мире
ненужными считаем их мы
а антресоли они, в самом деле,
нужны
они заполняют могильную пустоту тоннеля
они блокируют ракушку ушного прохода
они становятся содержимым
наполнением
наполнителем
пустого места в мире.



в моей квартире
нет антресоли
и вещей, которые я могла бы туда положить
но иногда мне хочется
чтобы у меня была антресоль
забитая вещами,
что вываливаются из шуфлядки,
ненужными вещами для мира,
нужным - для антресолей
нужными, чтобы заполнять пустоту

арайсу якову

в детстве я любила
дату
21 апреля
мне нравилось сочетание
числа и месяца
мне казалось
они хорошо смотрятся рядом
они хорошо смотрятся вместе
мне хотелось
чтобы мой день рождения был 21 апреля
день рождения, правда
перенести не получилось
так что буду мечтать
о свадьбе 21 апреля
думала я в детстве

сегодня 21 апреля
и я очень долго смотрю на фотографию
репрессированного
она висит в музее истории гулага
среди других очень красивых лиц
яков яковлевич
также артур робертович
рига, латвия
москва, россия

я знаю, какая его щека наощупь
я знаю, как она пахнет
я знаю, как он поправляет очки
я знаю его каким-то детским знанием


сейчас в этом городе
нет улицы
на которой он жил
но если бы я встретила его на любой улице
этого города
я подумала бы
какой красивый человек

иногда я прихожу на ту улицу,
на месте которой
была его улица
(кто то может сказать
что в сущности это одна и та же улица
это и есть его улица
но я точно знаю
что это две разные улицы -
на одной из них стоит его дом
его квартира
его комната номер 4)
и думаю
как так вышло
что жизнь его и очки его и щека его
сплюснулись
сжались
съежились
до фотографии его фотографии
в моем телефоне
и улицы, на месте которой новая улица

сегодня 21 апреля
день моей выдуманной
несуществующей свадьбы
(год был не важен)
надену новые туфли
приеду к нему
на несуществующую улицу
в его комнату номер 4
поцелую его в щеку
наощупь она такая, какой я ее знаю
(ни мягкая ни колючая очень тёплая)
сниму новые туфли
заберусь на его кровать
будем есть сушки с чаем
он скажет:
какая хорошая у нас свадьба
я скажу:
мне нравится, как пахнет твоя щека

привидение

она сидит в кресле у окна.
середина апреля
первый день песаха
дождь
передняя кромка шаббата

она говорит:
я потеряла ребенка
на ранних сроках
многие не считают еще
это
ребенком
а потом
через три года
я встретилась
с его душой

она говорит:
я взяла платье
я купила его тогда во франции
и просто как-то поняла
что она рядом
его душа

ночью мне снится
привидение собаки
не моей собаки
чужой
незнакомой
дворовой
собаки
оно стоит у стола
я смотрю на привидение собаки
несколько очень долгих секунд

потом я просыпаюсь
и думаю
вот где живет душа ее ребенка
в том же месте
где привидение чужой собаки
стихи
и передняя кромка шаббата

Русалка, или Сказание
о невидимом граде Калюсе
и моей невидимой прабабке Инне

звук печали
это звук
затопленного города

река глубока
и полна затопленных городов

города под водой
полны печали
и река
полна печали

китеж и его светлояр
молога и ее волга
калюс и его днестр
я и моя печаль

и будет день
и будет ночь
москва утонет в москва-реке
тогда москва-река
наполнится печалью
тогда я приду к берегу москва-реки
(приходила ли прабабка хоть раз
к берегу днестра?
искала ли в водах
ее калюс?)

буду у берега москва-реки
и буду полна печали
потом нырну в москва-реку
хвост заблестит на солнце
буду петь свою странную песню
и тогда, наконец,
моя печаль будет звучать
как город
затопленный город

опыты контрацепции
и попытки снижения уровня тестостерона

как только приходят
нормальные
кровянистые выделения -
с первого дня -
первый день приёма препаратов
джес
каждый день
по одной таблетке
перед сном
в одно
и то же
время
колебания час
в одну
и другую сторону
если пропуск,
то две таблетки

первые 2-3 цикла могут быть:
межменструальные
мажущие
выделения
нагрубания
в молочных железах
смена
настроения

контрастный душ
на ноги
крем для ног -
леатон/траксивазин/крем софья/флибодия
1 раз в месяц -
спринцевание влагалища

***

вчера на карниз моего окна
прилетел голубь.
я с детства помню,
что птица,
залетающая внутрь квартиры –
к беде,
к смерти.
голубь внутрь квартиры не залетел,
мое окно было закрыто.
голубь задержался в пространстве между,
в оконном проеме,
между жизнью и смертью.

я увидела голубя,
подумала:
к смерти.

подумала о своей собаке –
как она там,
в пространстве между,
в оконном проеме,
между жизнью и смертью?

сняла голубя на видео
в кружочек в телеграме,
отправила в чат –
мол, забавно,
голубь
сидит.
я не сказала, что он –
к смерти.

я как-то прочла,
что вера в маленькие нерациональные знаки -
это признак ОКР.
у меня в детстве
таких знаков-примет
было очень много.
сейчас смотрю на голубя,
думаю:
а значит ли это,
что моя собака
скоро умрет?
собака точно
скоро умрет,
вопрос как скоро
случится это
«скоро»?

думаю:
хорошо, что окно было закрыто,
хорошо, что голубь не попал внутрь,
хорошо, что моя собака не умрет.
по крайней мере
хорошо,
что не так
скоро.

***

я вообще не могу вспомнить,
как ты засовывал в меня пальцы.
типа,
как это происходило.
я лежала сбоку
или на тебе?
или ты садился рядом,
а я лежала?

не то,
что бы я сомневаюсь,
что ты засовывал в меня пальцы.
наоборот,
я точно помню,
что ты засовывал в меня пальцы.
я просто не помню
как.
ты обычно засовывал два пальца
или один?
мне кажется,
чаще один,
но я точно не помню.
я точно не помню,
как ты засовывал в меня пальцы.

ты говорил что-то,
прежде чем засунуть в меня пальцы?
а я говорила что-то
в тот момент,
когда ты засовывал в меня пальцы?

мне кажется,
во вселенной образовался разлом,
разрыв,
трещина.
туда упали воспоминания
о том,
как ты засовывал в меня пальцы.
мне теперь очень нужно отыскать эту трещину,,
прыгнуть в нее
и найти это воспоминание

мне очень важно помнить,
как ты засовывал в меня пальцы

я - город

я это, конечно же,
город
маленький город
в котором есть железная дорога
и вокзал с буфетом
в буфете можно взять растворимый кофе и конфету аэрофлотскую
потом сесть на поезд
и уехать из своего города
чтобы он снился тебе во время дневного сна
чтобы мечтать о нем в вагоне метро
представлять,
как ты идешь по своему маленькому городу
от своего дома до твоего дома
как заходишь во двор где живет человек,
которого ты любила
когда вы вместе жили в вашем городе
уехать из своего города
чтобы ходить по новому городу и пытаться понять
где в нем могла бы быть твоя школа и по какой дороге ты ходила бы домой
но в новом городе нет такой улицы
есть только большое пустое пространство
где могла бы быть твоя улица и твоя школа

я уже давно живу в новом городе
но все еще иду и иду по улицам моего города

васякина пишет, что женщина это место
и если я и правда место,
то я точно мой город
я это желтые дома в осмоловке
говорят, их строили пленные немцы
а меня строили желтые дома

во дворе желтого дома мы с тобой ходили и говорили
и потом много раз возле желтого дома
я читала книгу и вспоминала
как мы мы с тобой здесь ходили и говорили

нет вообще никакого другого города
и когда я снова и снова иду по его улицам и проспектам
и сижу во дворе его желтых домов
я могу что-то написать тебе об этом городе

юля пишет, что мы останемся в своем городе, разрушенном войной
и что наш город
заполняет отсутствие,
для которого были построены большие площади
я это пустота моего города
в котором есть большие площади
желтые дома
и вокзал
с которого можно уехать в новый город
чтобы там ходить по улицам своего города
чтобы в новом городе садиться на электричку на курском вокзале
и ехать до станции курьяново
и там смотреть на желтые дома
и слушать музыку из раскрытых окон
и фотографировать окна здания почты
и думать
ого это же почти так же как в моем городе
только в новом

мой позвоночник
это проспект моего города
на него нанизан весь остальной город
если бы из моего города
убрали проспект
то город бы рассыпался
но пока он нанизан на проспект
как на позвоночник

кажется, что если очень-очень долго жить в новом городе
то перестанет казаться,
что ты живешь в своем городе
где есть проспект и желтые дома
перестанет казаться,
что ты просто приехала посмотреть спектакль в новом городе
и сейчас сядешь на поезд и уедешь в свой город
и снова забудешь купить бутылку воды

я вообще не могу понять
откуда рождается текст
но когда я думаю о том
как мы сидим у канала
или пьем кофе на улице
или идем по улицам нашего города
я хочу сделать текст
о тебе
и о нашем городе
значит, обо мне

текст о моем городе никогда не станет стройным стихотворением
или такой же стройной прозой
текст о моем городе останется заметкой
попыткой
стать
стихотворением
да абсолютно точно
что мой город
это попытка стать стихотворением
но для стихотворения он слишком широкий
пустой
распахнутый
вспоротый
он не влезает в стройное
стихотворение
ему тесно
моему городу нужны длинные строки чтобы он мог дышать и кричать и дать место ветру и пыли
но если оставить ему
только длинные строки
ему станет неуютно
так, как бывает, если долго идти по проспекту
поэтому ему очень нужны
дворы
и маленькие желтые дома
и несколько маленьких скверов
и каштаны в кармане
и мои
короткие
строки
о
моем
городе

когда я стану смелой
и взрослой
я соберу все свои вещи в новом городе
книжки
сережки
зажигалки
тарелки
рубашки
справки
таблетки
соберу все вещи в новом городе
поеду на белорусский вокзал
забуду купить воду
куплю конфету
не аэрофлотскую – в новом городе таких нет
просто любую другую конфету в новом городе
сяду на свою нижнюю полку
у меня будет нижняя полка ведь я куплю билет заранее
возьму чай
ложка будет биться о стеклянный стакан с моим чаем
съем любую другую конфету
и уеду в свой город
проснусь и в 5 утра выйду на вокзале
и перевезу все свои вещи из нового города
в свой город
в желтый дом
и расставлю там все свои книжки справки тарелки
и буду жить в желтом доме
и мы с моим маленьким желтым домом
станем одним
большим
желтым
домом
станем
одним
городом.