Про авторку:

Ольга Костюк живёт в Новой Зеландии, пишет на русском, беларусском и английском языках.
Закончила филфак БГУ, два курса Майи Кучерской в Creative Writing School (Москва), участвовала в воркшопе Кэрри Райан (WLAG) и в лаборатории фем-письма "Расцяжэнне", сейчас - студентка Беларускага калегіюма (семінар Ганны Севярынец “Беларуская класіка па літарах: павольнае чытанне”).
Рассказы Ольги опубликованы в журналах "Пашня" (Россия), "Незнание" (Россия), "Иные берега" (Финляндия), "Дактиль" (Казахстан), PEPPER Magazine (USA), в онлайн-издании ROAR, Tint (Austria), в сборнике "Расцяжэнне" и др.
Через малую прозу Ольга пытается показать разнообразие беларусских голосов, которые во всю силу зазвучали в 2020 году. Её рассказы - это способ художественно-исторического документирования с прототипами героев и включением в повествование элементов нон-фикшена: диалоги с судебного заседания, цитаты из новостной ленты, выдержки из местной газеты.

— КУМПП Столинское ЖКХ ставит в известность потребителей тепловой энергии, что в связи с проведением профилактических ремонтов и гидравлических испытаний трубопроводов тепловой сети будет прекращена подача горячего водоснабжения в городе Столин c 11 июля по 15 июля 2022 года всем потребителям**, — по привычке оттачивая слова произнесла Василиха. Её мусор в чёрном пакет е с завязочками (сын привёз несколько упаковок из Польши) стоял немного в стороне и слегка подтекал. Перед выходом из квартиры она вывернула туда остатки прокисшего вишнёвого компота, который тут же закапал на пол, но тратить второй пакет Василихе не хотелось, поэтому она приложила ко дну местную газету и аккуратно спустила пакет с третьего этажа на улицу. Теперь газета с большим красным пятном лежала на траве и сохла.

— Вчера в городском Доме культуры г. Столина прошло торжественное мероприятие, посвящённое 100-летию прокуратуры Республики Беларусь. Сотрудников прокуратуры пришли поздравить с юбилейной датой руководство района, представители силовых структур и общественных организаций, правовой класс СШ № 2 и многие другие. А настроение присутствующим своим талантом и харизмой поднимали коллективы и сольные исполнители Столинщины**, — Шулейчиха заполнила паузу после Василихи. Она вышла на улицу с мусором раньше всех, поэтому заняла место на лавке у края стола. Вчера на базаре Шулейчиха зашла в павильон, который недавно открыли таджики, и купила домашний халат с красными и жёлтыми цветами. Халат ей очень нравился, потому что яркие южные оттенки радовали глаз больше, чем бархатцы на клумбе около первого подъезда. Да и цена согревала душу. После смерти мужа Шулейчиха жила на одну пенсию и донашивала старые вещи, но вчера на базаре не удержалась и купила халат. Теперь она ждала, когда кто-нибудь заметит её обновку, похвалит и позавидует.

Кузьмич настойчиво не замечал наряд:
— ВСУ обстреляли деревню Марково и поселок Теткино в Глушковском районе Курской области. Информации о пострадавших пока не поступало. Отмечается также, что в результате утреннего обстрела в некоторых домах повреждены фасады, выбиты окна и отсутствует свет.**

В квартире у Кузьмича не было ни карты, ни атласа, ни компьютера. Но вчера после школы к нему забежал внук, которому дед в кредит купил новенький блестящий телефон со встроенным Интернетом , и Кузьмич попросил показать, где находится Курская область. Внук потыкал пальцем в телефон и открыл карту, где мелкими буквами было написано «Курск» и жирными, большими — «Украина» . Кузьмич засомневался в подлинности карты и Интернета в целом , но для себя тайно решил, что Курская область не может находиться далеко от Украины, потому что старое советское вооружение ВСУ не способно стрелять на очень длинные дистанции.

— Москве пришлось начать спецоперацию из-за распространения в Украине неонацизма, функционирования на ее территории биолабораторий, задействованных в военно-биологической программе США, а также по причине заявленных киевскими властями планов по созданию ядерного оружия и вступления страны в НАТО. Это создавало существенные угрозы безопасности не только России, но и всего мира**, — Яремчиха всю жизнь проработала на почте, и голос у неё был чёткий, зычный, натренированный на деревенских бабушках и дедушках. Она держала в руках мусорное ведро и слегка его качала. Яремчиха не покупала мусорные мешки — дорого. Поэтому любые отходы высыпала прямо в ведро, а когда ведро осовобождалось, споласкивала его в ванне и ставила на место , под кухонную раковину.

— В Столине в честь Дня города бесплатно оформляют карточки Mastercard Gold** ! — восторженно заявила Ефимовна. Она тоже сидела на лавке, занимая чуть больше половины, и перебирала пальцами уголок мусорного мешка, стоявшего в ногах . Ефимовна периодически наигранно вздыхала, потому что никак не могла перестать думать про утренний звонок от дочери, которая просила одолжить денег «до зарплаты». Пару недель назад Ефимовна в банке обменяла на белорусские рубли 6455 долларов и все до копейки положила на безотзывный вклад на год под 19% годовых.

От старой груши донёсся голос Хлебницы, которая получила эту кличку благодаря тридцати годам работы в хлебном магазине:
— В целом, что ввод в эксплуатацию новой фермы окажется успешным, сомнению не подлежит, так как в ОАО «Теребежов-Агро» есть богатый опыт в производстве качественного молока – молочно-товарная ферма «Юнище» среди лидеров в районе и области по качеству молока, где производят продукт исключительно сортом экстра.**
Перед ежедневным выходом на улицу Хлебница, поглядывая на часы, выпивала кружку молока, закусывая его батоном, намазанным вареньем. Варенья она сейчас варила не много — сын и дочка, когда приезжали из Минска навестить мать, отказывались брать литровые банки: мол, никто варенья теперь уже не ест. А Хлебнице нравилось: и вкусный, влажный батон с корочкой, и холодное молоко, и ароматное черничное варенье.

— 81 год назад коричневая чума нацизма ворвалась на белорусские земли, развязав одну из крупнейших в истории человечеств а битв не на жизнь, а насмерть! Тогда наши предки еще не знали, что впереди их ждут тяжелые годы кровавой бойни, которая завершится Знаменем Победы на крыше Рейхстага. Не знали они и о том, что гидра фашизма спустя десятилетия вновь поднимет голову в Европе, а просвещенный Запад вновь попытается навязать Беларуси и России террор с яростной гримасой «псевдосвободы»! Год назад Евросоюз накануне 22 июня ввел очередной пакет экономических санкций против Беларуси, а прямо сейчас на Украине закипает битва с неонацистским режимом!** — произнесла Шефлер, стоящая рядом с Кузьмичом и держащая в руках пакет с надписью «Сільпо», наполненный мусором . Шефлер любила вечерние посиделки и каждый день уже с самого утра под звуки включённого телевизора размышляла о том, что скажет соседям вечером. Она всегда тщательно, согласно настроению и календарю , подбирала тему для разговора и очень редко, лишь отвлекшись на телевизионную передачу, выходила во двор второй или третьей по счёту .

Карпеня, размахивая руками как известная телеведущая, поддержала разговор, начатый Ефимовной:
— Раньше палаты повышенной комфортности были в инфекционном и неврологическом отделениях. И вот: прекрасная новость! И роженицы, и любые другие пациентки акушерско-гинекологического отделения теперь могут пройти курс лечения в отдельной благоустроенной палате, которая по «начинке» больше походит на однокомнатную квартиру. Просторная комната площадью около 25 квадратный метров, большой телевизор с «ZALA», холодильник, микроволновая печь, обеденный уголок, добротный шкаф, комфортная кровать, пеленальный столик по последнему слову (мягкое «ложе», подсветка для удобства мамочки, внизу – просторный бокс для принадлежностей малыша) и, конечно же, отдельный санузел с душевой кабиной.**

— Попытки дестабилизации ситуации в Беларуси, считаю, связаны так или иначе с тем, что у Беларуси получилось как у единственной страны нашего региона Европы создать свою уникальную социально-экономическую систему. Эта уникальная модель, естественно, не нравится глобалистам, англосаксам и другим центрам силы** , — Глушаков споткнулся на слове «англосаксы», но смог быстро взять себя в руки и закончил реплику. Мусор Глушакова лежал в ведре и пахнул хуже прокисшего компота Василихи. Глушаков знал, что это наполнитель для кошачьего туалета, который он экономил. Сегодня, меняя кошкин туалет, Глушаков подумал, что неплохо бы съездить на пилораму и попросить опилок, но потом решил купить бутылку вина и договориться с сыном, чтобы тот отвёз его на пилораму на машине: за бутылку можно будет разжи ться несколькими пакетами опилок, которых хватит на пару месяцев.

Цецериха уже несколько лет назад поняла, что стоять рядом с Глушаковым не стоит, поэтому она выходила одной из самых последних и становилась от него подальше.

— Столинский район электрических сетей информирует население о плановых отключениях электроэнергии в период с 04 по 08.07.2022 в населенных пунктах Столинского района. Планируемая дата отключения — 04.07.22. Планируемое время отключения — 09:00-17:00. Населенный пункт — д.Бережное. Улицы населенного пункта — ул.Ольшанская д.44-60, Советская д.4-87, Ленина д.106а-187, 200-240, Набережная, Полевая, Корольчука. Причина отключения — Ремонт ВЛ-0,4кВ**.

Цецериха вытерла лоб носовым платком в крупную клетку, который с уценкой купила в универмаге. На этикетке было написано «Платок Носовой. Муж.», но Цецерихе нравилось, что платок большой и дешёвый. Она была готова купить два платка, но с уценкой почему-то продавался только один. Цецериха жару переносила плохо: сильно потела и иногда задыхалась, но пропускать общение с соседями ей не хотелось, поэтому в такие вечера, как сегодня, она надевала распашное ситцевое платье без рукавов, брала клетчатый платок и правой рукой опираясь на деревянные перила, а левой — держась за пакет с мусором, спускалась во двор.

Марчуха высоким голосом произнесла:
— В Беларуси за выходные задержаны… — Все соседи одновременно обернулись на неё, и Марчуха застеснялась, закашлялась до слёз, а потом всё-таки закончила фразу, —153 нетрезвых водителя.**

В жарком воздухе раздался общий вздох, каждый посмотрел на часы, поправил свой мусорный мешок или ведро и поглядел на внезапно заговорившего Сидоревича:
— Республиканский семинар «Об организации работы по вовлечению в хозяйственный оборот неиспользуемого государственного имущества в Брестской области» проходит сегодня на территории Столинского района. Участники посетят Столинскую детскую школу искусств, «Гранд-кафе», сетевой магазин «Хит! Стандарт» в г. Столине, сельскохозяйственное унитарное предприятие «Грушево-МИЛК» фермера Михаила Гриба в д. Бор-Дубенец, ЧТУП «Полесские пряности» Сергея Быбы в г. Давид-Городке и производственную базу КФХ «ОльшаныАгро» в аг. Ольшаны.**

Сидоревич посматривал на дверь второго подъезда, он надеялся, что его друг Саныч хотя бы сегодня выйдет во двор, но тот не появлялся. Сидоревич не понимал, как целый день можно сидеть в квартире без телевизора, поэтому раз в три дня звал Саныча к себе посмотреть хотя бы новости. Саныч благодарил и отказывался, взамен предлагая прогуляться по парку. И Сидоревич соглашался, ему нравились их прогулки, размеренный, успокаивающий голос Саныча и его истории про революцию, войну и народное сопротивление.

Климушко подняла руку и быстро заговорила:
— Насыщенное праздничными днями начало мая этой весной приобрело ещё несколько ярких и важных штрихов. Автопробеги, уроки Памяти, митинг в урочище Стасино, празднование Дня Государственного флага и Государственного герба, День Победы. Очень отрадно, что во всех этих мероприятиях было задействовано более 10 000 представителей молодого поколения. И дело даже не в количестве…**