это как когда надеваешь коктейльное платье
и оно немного сдавливает ребра
это как когда мама накрасила ресницы
и теперь они висят в поле зрения бельмом
это как когда на тринадцатисантиметровых каблуках
идешь получать медаль
потом сфотографироваться
потом по плавящемуся асфальту возложить цветы на вечный огонь
и не узнаешь в отражениях эти тонкие длинные ноги

это как когда едешь по пересеченной местности на чужом велосипеде
с твоей ростовкой, анатомически удобным сидением
немного тяжелым
но не страшно
а через два часа плачешь таща его через бурелом
и сухой глубокий песок

это как когда с подругой вроде не ссорились
просто больше не разговариваете
просто у тебя одна жизнь в одной стране
а у нее другая жизнь в другой стране
и не знаешь как подступиться
к плоскому образу в телефоне

это как когда старательно учишь немецкий
уже год два раза в неделю по часу с учителем
читаешь тексты
слушаешь подкасты
но в случайном в ютуб-видео слышишь schweizerdeutsch

это как когда картинка на секунду дергается на сантиметр
если с утра забываешь принять сертралин
или если на новую пачку пока что нет денег

это как когда молоток между рукой и гвоздем
вдруг рассмеялся с тебя

это как когда неделю печатаешь вслепую
на клавиатуре без кириллических наклеек
и вдруг минуту не можешь нащупать букву п
а
ф
ы
р
ы
в
в
вот она