Про авторку:

Мария Гулина — журналистка, редакторка, писательница. Работала редакторкой онлайн-журнала о путешествиях 34travel и редакторкой сайтов беларусских экологических организаций, вела воркшопы по креативному письму. Закончила магистратуру «Медиа и культурные исследования» в Ланкастерском университете и с тех пор работает специалисткой по коммуникациям в фотогалерее в Ливерпуле. Публиковала свои эссе и рассказы в сборниках «Contemporary Subjects», «Расцяжэнне» и 

«Карані / Лісце». В 2024 году выпустила дебютную книгу «Летела белая птица» в 2024 году. Интересуется nature writing, автофикшеном, феминистским и деколониальным письмом.

— Мои любимые рассказы из сборника «Летела белая птица» — про «дикие» приключения: ты в команде парусного корабля, ты строишь экотропу вокруг Байкала, ты смотришь на северное сияние в Канаде и едешь на Камчатку, чтобы найти дом своих дедушки и бабушки. Но ты пишешь и про более классические маршруты: Берлин, Венеция, Рига… Как бы ты сама определила концепцию своих путешествий? Что тебя зовет и манит?

— Меня манят приключения! Я всегда была домашним и осторожным, но мечтательным ребёнком, и каждая из этих поездок была настоящим вызовом себе. Это вызов — но это и возможность быть равной своей мечте.

При этом, конечно, приключение не обязательно должно быть физически выматывающим. Пойти по следам любимой книги по степени внутренних переживаний и открытий будет не менее захватывающе.

Пожалуй, концепция моих приключений в том, чтобы в поездке всегда была более высокая цель, помимо самой поездки.

— Как ты для себя формулируешь задачу своего письма? На какие читательские потребности отвечают твои тексты?

— Когда я пишу, я не думаю о читателях — я думаю о том, что эти истории хотят быть рассказанными. Моя художественная задача — быть свидетельницей красоты мира, свидетельницей чудесных совпадений, свидетельницей мистической изнанки мира и возможности с ней взаимодействовать. 

Читатель/ницы говорят, что эта книга помогла им снова открыть собственные замороженные эмоции. Что им снова захотелось поехать в путешествие, захотелось писать собственные заметки. Они берут книгу в дорогу, чтобы прочитать у океана, или оставляют в кофейне, чтобы её мог прочитать кто-то другой. Я мечтала именно об этом.

— В книге звучит много благодарности книгам о путешествиях (фантастических и реальных), которые ты читала ребенком и из которых выросла твоя жажда странствий. Расскажи, как менялись твои читательские предпочтения в течение жизни? Что о природе и путешествиях ты читаешь сейчас?

— Если честно, мои читательские предпочтения всегда были довольно просты — я хочу интересной, увлекательной истории, такой, чтобы не оторваться, чтобы дочитывать книгу глубокой ночью. 

Со временем мне стал гораздо больше интересен женский опыт и женский автофикшн, книги с разнообразными, достоверными героинями. Мне стали интересны экспериментальные форматы типа флэш-фикшна. И, конечно, сейчас, находясь в эмиграции, я осознанно стараюсь читать больше современных беларусских писательниц.

Прямо сейчас я читаю «Райцэнтр» Тани Скарынкиной — короткие рассказы о людях и происшествиях в Сморгони. Меня восхищает Танина наблюдательность и её живой интерес к людям.

— Как, на твой взгляд, в течение времени менялся подход к таким историям? Чем, допустим, Жюль Верн отличается от Кио Маклир в восприятии и описании природы?

— Для меня главное отличие, безусловно, в уходе от антропоцентризма. Жюль Верн — это обустройство мира, подчинение природы, упорядочивание хаоса (о, это была моя любимая часть в «Таинственном острове» — систематизация и порядочек, овцы пострижены, пшеница посажена, трубка набита табаком — думаю, так проявлялись мои нейроотличные черты). Кио Маклир — это взгляд на мир с интересом, вниманием и сочувствием. Это признание того, что природа фундаментально непредсказуема и до конца не познаваема, но мы можем исследовать и находить связи между людьми, птицами, произведениями искусства – эти связи не поддаются систематизации, но дают ощущение смысла, которое прочнее уютного и безопасного домика в пещере.

Очень важный лично для меня автор — норвежский философ Арне Несс, описавший концепцию «глубинной экологии». Это означает признание того, что у видов, экосистем, ландшафтов, у каждого дерева и камня в лесу есть собственная неотъемлемая ценность независимо от их «полезности» для человека. Признавая это, мы становимся способными выстроить равноправные и глубокие отношения с важным для нас природным местом. И мне интереснее всего истории именно о таких отношениях.

— В предисловии ты пишешь, что книга выросла из колонок для 34travel, которые ты потом перерабатывала на литературном курсе. В чем для тебя главное отличие между художественным и медиатекстом?

— В художественном тексте для меня, конечно, больше свободы. Когда я пишу для читателей журнала, моя главная задача — быть для них полезной. Как доехать до конкретного места? Какой у него адрес? Сколько стоит проезд? В художественном тексте я могу, наконец, сосредоточиться на по-настоящему важных вещах: как строить осмысленный контакт с местом, где ты находишься. 

Мой художественный текст, безусловно, основан на документальных записях. Но в художественном тексте я усиливаю эмоции, конфликты. Я беру самые яркие моменты и соединяю их. Из изначальной записи на страницу остаётся одна строчка. Ну и тексты вроде «Малого магического атласа Чехии» — это, конечно, только для книги.

— Есть ли у тебя дальнейшие писательские планы?

— Одна моя читательница заметила в книге то, что не заметила я сама — в ней ничего не говорится о доме, потому что во время всех этих путешествий-до-2020 дом был для меня чем-то само собой разумеющимся. Героиня не говорит о доме, потому что знает, что он у неё есть. 

И поэтому в следующей книге я хочу поговорить только о доме, который сейчас стал мерцающим и ускользающим. У меня много записей из путешествий по Беларуси с друзьями, в которых случались приключения и совпадения не менее захватывающие, чем на корабле в Атлантике. Где бы я ни жила, эти леса и озёра, маленький деревянный домик и огромный барочный костёл — это навсегда дом моего сердца.