архивные сведения
подпольных полей,
выведенные неизвестной щуплой рукой
в книгах, документах,
на сладко пахнущих формулярах
цвета кожи покойника.
тонкие плёнки свидетельств –
мы были! –
не видные, не нужные
никогда и никому,
кроме тех, кто тоже ходит
по этой линии зачем-то,
в поисках самой невкусной правды,
пошатываясь и спотыкаясь,
ищет в темноте, спрашивает,
кто ты такой, что я такое?
что/кто – надписи на надгробиях
(моих людей),
не все из которых мне даже удастся найти.
людей вообще нет
ни в гугле, ни на полках – нигде,
кроме живой памяти,
кроме обнимающего шепота
памяти твоих слов и рук.
двоятся иконки;
открываю и закрываю
окна и двери –
заколоченные, рухнувшие,
непарадные двери жизней.